Unutamadığım Yolculuklar
 Gemideyim. Sürekli geçen kuşlara ve evlere bakıyorum. Işıklar var. Hareket ediyor zaman. Gecedeyim. Dalga yapıyor gemi, dalgalanıyoruz. Uçar gibi giderken, karanlıkta evlerin ışıklarına yaslanıyorum. Sanki sabah hiç olmayacak gibi, ama korkmuyorum bu sefer. Benim korkularım bitti. Alıştığım için değil de gelmeyeceğini bildiğim için. Sokak çocuklarının cesareti var üzerimde. Kışı giyinerek gezerken akşamın oluşuna alışamadıkları halde korkmadan gezdirdikleri cesetlerinin ağırlığıyla kaybolmaları ara sokakların birinde.
Evine bakıyorum nerede kalmıştır Haliç, nerededir o eski akşamlar. Bulamıyor gözlerim karanlıkta yolunu kaybetmişler. Her köşe başında kayboluyorum. Arkama bakıp kuşları görüyorum, onlar da kaybolmuşlar. Ne yapıyorsun şimdi acaba? Bulamadığım evinde misin? Ben aklına geliyor muyum? Hatıra mıyım? Hatırlar mısın? Hatıralarda mıyım? Kim bilir kaç hatıradayım?
"İyi oldu böylesi diyorum kendime. Ben o kadını mutlu edemezdim." diyorum. Alkolden, sigaradan ve sinirlerimden vazgeçemezdim ve onu mutlu edemezdim. O da öyle diyor zaten. "Acele bir karardı." Doğru olan sonsuza dek ayrılık. Hiç canın yanmayacak, çabuk unutursun. Neleri unutmuyoruz ki?
Köprü altında şarap içiyorlar. Biri uzun boylu ve esmer. Düzgün bir Türkçe'si var, belli ki zamanında konuşmayı öğrenecek kadar bulunmuş insanların arasında. Onun da annesi vardı zamanında, konuşmayı öğretmiş, bir de ağlamamayı ama yenilmemeyi düşmemeyi öğretememiş. Düşmüş adam. Gidip adamlarla oturup aynı şişeden içmek istiyorum. Beni de aralarına alırlar mı acaba? "Şimdi değil diyorum henüz erken.
" Eve gidecektim. Unutmuşum. Seni çok sevecektim. Hiç üzmeyecektim. En kötü günlerde bile. Bunları da unutmuşum. Son gemi birazdan, binmem gerek. Yetişir miyim acaba? Kaçırırsam nerede kalırım. Gözlerinde, dudaklarında? Bilmiyorum belki de sabaha dek uyumamak en iyisi, dolaşmak heryerde. En çok böyle zamanlarda aklıma geliyorsun.
Bazen Beyoğlu'nda, bazen köprü altlarında, bazen gemide, hep bir mazeretim oluyor seni düşünmek için. Her zaman bir başka vize alıyorum kendime sınırı geçmek için.
|
|